Haciendo limpieza en mi pc, me tropece con una de las primeras cosas que escribí para mi Carlos, leerla me sorprende de encontrarlo realmente crecido. Han pasado los años y ambos hemos cambiado; es capaz de hacer muchas cosas sin mi ayuda, y justo en estos momentos en lo que me encuentro en un dilema profundo, la relectura me confirma que mas que todo, se merece siempre y por difícil de enteder: La verdad.

Carlitos de cuatro años

A todas las madres,

y en especial como siempre a mi luz: Carlos Enrique

Te miro y sé cuanto has crecido. Lo noto en tus pantalones cuando ya no rozan tus pies. Lo oigo en tus respuestas cortantes que tanto me gustan, y sin embargo me resisto a entenderlo.

Mi niño ya no me busca para entrar al cuarto o al baño cuando está oscuro – ya alcanza a encender la luz – aunque tenga que ponerse en puntita de pie; ya no me despierta en mitad de la noche para hacer pipí, ahora me despierto horrorizada al no verlo, para descubrir que regresa soñoliento del baño y retomar su posición preferida de sueño.

No me preguntes más,  cuando vas a morirte o porque papá no está aquí. -No quiero- no tengo más respuestas que la verdad y a veces duelen. Vas a morirte como todos, pero aún falta mucho, tendrás que ser más viejo que Abuelo y no se va al cielo, sino al Cementerio.

Mi niño va encontrando sus respuestas y entiende porque a los pollos no se les dan baños de agua o porque el refresco no es más rico cuando le echas agua caliente para que haya “más”. Pero le cuesta entender que tengo que trabajar, dejarlo solo y no estar para llevarlo al círculo. No entiende que si tiene un peso “amarillo” no le alcance  para comprarse una paletica cubierta de chocolate en su envoltorio azul plateado.

Muchacho mío, no creas que por darme besos a montones, vas a librarte del castigo de no ver los muñe; no vas a derretirme como mantequilla diciéndome “mamita de mi alma”. ¡Estás castigado!, el libro no lo rompió el cocodrilo  y mucho menos partió a la mitad todos los colores.

Tengo que darme la vuelta para no morirme de la risa, serán bobas todas las madres-viejas? No soporto verlo llorar, aún cuando sea en respuesta al merecido castigo, mucho más cuando me busca dormido para saber que aún sigo ahí y pedirme que no me vaya. Es más mío cada día, cuando le quiero y cuando le castigo. Lo dejo ganar en cada juego aunque a ratos no tengo que esforzarme para ello.

Carlos Enrique: Me negaría a mi misma, con tal que no crezcas, para llevarte de la mano por la vida y tenerte pegado a mi mano o al hombro que aún no alcanzas; para servirte de faro y sustento, pero no es justo.

Sé libre –crece- hazte hombre. Esta que soy siempre va a esperarte.

!!!…amigas, ay ay ay, amigas…..!!!!

Consternada, rabiosa…(no es copia de nadie ok).. llega tu cumple y me desprevengo del componente material que llevaría, de no haberte desprendido tú de la mitad de una loza de piso,  o de un cuarto de jornada del albañil que necesitas. Por cada jabonada del Sensus, arrastraré las suciedades de mi cuerpo y alma, por haberte puesto en un trance tan incómodo.

Yo tenia pensado hacerte un regalo majestoso, enorme; a tu altura, pero como ahora parecería que quiero aparentar, me contentaré con hacerte llegar estas letras y encontrar un muñe para que te acompañe en tu mesa de trabajo.

(Y ahora viene la parte seria)

Amiga querida, cualquier cosa entre nosotras está perdonado, no tenías ninguna necesidad de hacerme caso, sabes que soy así, un poco loca y algo cursi….lo único seguro es que has trascendido al tiempo y  al distancia, lo sabes y no necesito recordártelo…pero como es tu cumple, quiero volver a decírtelo, para no perder la costumbre de mis esquelas mal hiladas, a ti que has sido mi fan numero uno y la lectora de todas las cartas que nunca llegaron a su destino. Por eso Gracias y Gracias por el regalo que significa poder contar  contigo, y la posibilidad de tenerte cerca y de poder correr a buscarte, si me llega una mala o buena nueva.

En plena crisis de los 40, con estrías, celulitis, desazones y amarguras, siempre encontraré palabras para ti, aún en medio de una Memoria Descriptiva de la Información Económica que me fuerza más a la creación que estas simples letras que no necesito endulzarlas.

Feliz día amiga, que se el último( si no me estás engañando) que pases sin un amor grande para ti sola y tu casa que tanto has luchado.

Felicidades….de veritas que sí!!!!!!!!!!!!!!!

Mayo se me escapa entre las manos. El mes de mi Carlos de hacerse un paso mayor, el 20 cumplió sus  nueve y saliendo de una ligera enfermedad no pudimos ir como habíamos planeado a la playa o piscina. Amante del agua, mi pequeño se tuvo que conformar con una pequeña fiesta en casa y no por eso dejo de resultar gratificante; los niños suelen adaptarse con mucha facilidad a los inconvenientes, para beneplácito de los padres. Hoy (31) arriba a los 7 años Isabel, (la nena de Liuba mi amiga) y no podremos asistir a su fiesta. Los miércoles son días atravesados en mitad de una semana complicada y no estaremos allá disfrutando del calor y su alegría.

Y mi post de cierre de Mayo, es una extensiva felicitación para los dos. Pequeños soles en pueblos distantes, que iluminan con su luz, nuestros corazones.

Isabel, chiquilla consentida;

Pequeña diablita que dibujas a cada momento

De lo que va tu vida, envías tus deseos al mar

Razonablemente posible,

Certeramente lejanos.

Haz de tu hoy, un día especial

Apaga las velas y pide un deseo, o dos,

Estas en un lugar especial,

En nuestras vidas

Para siempre.

Y, tú

Mi Carlos,

Sin temor a ser redundante,

Te amo, te amo, te amo.

Es todo lo que hoy y siempre

Quiero decirte.

¡Felicidades, mis niños queridos!

A JD Salinger y a Holden, por el trigo.

A  ella le ha dado un vuelco el corazón al leer su mensaje. Ha corrido hasta mí a mostrarme las palabras como si fuera un visado a un país de ensueño. Y me quede con su alegría colgada, con pliegos entre mis manos de los correos que imprime para no perderlos y los releo una y otra vez y me asombro del reguero de palabras compartidas.
Ella vuelve a ver –no ya mariposas- sino pequeños murciélagos que revolotean por todo su cuerpo, y se decide a contarme aun sabiendo que tendré que escribir a despecho. Primero fueron palabras sin sentido, cordiales y con énfasis en puntos, comas y acentos. Toda una corrección ortográfica de una primera vez.
– Nunca me había interesado una mujer, pedazo a pedazo…
Y mi amiga se retuerce en el intento de olvidar, o de aferrarse a los recuerdos, al libro que quiso escribir y añora las cosas que se pierden, es nuestra web tan efímera, que cuando llega el impulso de la cercanía no queda más remedio que pulsar las teclas que nos acerquen al infinito.
-Suerte que al menos logré dar contigo, tabla salvadora en la inmensidad del silencio…
Y ella busca palabras cursis, con sentido de lo abstracto, le llama recortico de su alma en un intento conceptual de acercamiento
-Esto va por buen camino,  ya empezamos a tutearnos con cariño…
Desconoce su rostro, todo lo que lo vuelve humano-hombre más allá de un nombre masculinamente seductor, no quiere imaginarlo, pintarle ojos y colores; no existe mas alla de un espacio enmarcado en una pantalla que parpadea cuando aparece.
-No tengo la más puñetera idea de cómo eres, pero igual tengo ganas de abrazarte…
E inicia el ciclo ancestral de compartir. Los libros se prestan como cicerones mágicos que muestran el camino, la música resuena a cada lado y fluye la comunidad de gustos, ella y él se sorprenden amando a la misma vez, despertando con la esperanza de la resurrección mágica de un nombre.
-Vuelvo a decirte: Te amo no por lo que eres, si no por todo lo que puedes ser, desconocida mía.
Y pasa el tiempo, las necesidades se imponen; los deseos crecen y acallan las promesas del desconocimiento, la incertidumbre. Ella necesita oírlo al menos, sacarse la maldita inocencia que cree habitarlo de una vez.
-Por escuchar nadie ha suicidado su fantasía…
Y en su voz encuentra la certeza del varón, el timbre añorado, sensual y placido, coqueta voz que susurra tras un cable palabras entrecortadas y rápidas que dicen mucho más que la inmensidad de palabras que viajan a través de un parpadeo electrónico.
-Te amo sin conocerte, te sueño sin haberte visto, te extraño sin haberte abrazado, te pienso sin siquiera besarte. Eres un fantasma con voz del que estoy enamorado.
– Como matar un fantasma?, – me pregunta mi amiga- , como sobrevivir al sueño de la distancia, de los amantes condenados al tiempo, como encontrarse sin que el sueño devele el día, se haga la luz, como se alimenta lo que al mismo tiempo es todo y nada?
-No es matar un sueño darnos la posibilidad de tocarlo con la piel, los ojos y la lengua. El aliento de cercanía no puede empañar un sueño…
Ella lo extraña con ese dolor sordo que no puede contarse, con la ignorancia del futuro y la vergüenza del presente. Como amar y palpitar por un ser que solo es bruma y lejanía, palabras, voz, ansias….
-Qué quieres que te diga… te amo en la distancia, por lo que leo, lo que sueño, lo que construyo sobre tu ausencia…
Y ella me confiesa de su pena, y en una palabra suya encuentro la interrogante que solo él puede responder porque no tengo palabras, no puedo siquiera pedirle que olvide cuando me reitera mirando al vacío, –a veces siento que yo lo he creado. He creado el sueño que quiero que sea para mí, la esperanza, el deseo.
-Nos hemos creado, con parches, necesidades, sueños vencidos y deseos nocturnos…
Mi amiga no olvida, él tampoco aunque no lo digan las oscuras golondrinas , aunque ya no sea el parpadeo de su monitor la cotidianidad del día. – Como darle vida a un fantasma?, como volver sobre la textualidad perdida. Imposibilidad demostrada. Certeza de la lluvia que hizo germinar una planta. Los recuerdos quedan grabados como dulces tatuajes que no pueden deshacerse y aunque no exista una esperanza, o la espera, mi amiga lo guarda en el sitio exacto a dónde van esas cosas que no dejan de existir y su recuerdo se le esconde en una canción que le fue regalada una y otra vez..

… mi aguijón, mi Gioconda mi Wendy… mi Tin Tín, mi Yo-yo, mi azulete, mi siete de copas. El zaguán donde te desnudé (desnudaré), sin quitarte la ropa.

Mi escondite, mi clave de Sol, mi reloj de pulsera…. No sabía (¿no lo sabes?), que la primavera duraba un segundo. Yo quería escribir (escribamos) la canción mas hermosa del mundo…

yo quería escribir (te dedico), la canción más hermosa del mundo.

A Elsa, mi madre.

Cuenta la Loinaz en  uno de sus poemas sin nombre siempre preguntarle a su madre de donde había venido y que esta le inventaba una historia de leyendas… termina su poema diciendo que solo la verdad era digna de su sueño, – mi madre no podía ofrecerme nada más hermoso que ella misma, pero era su verdad tan maravillosa, que si me lo hubiese dicho, no le hubiera creído-

Cuando se tiene hijos, uno llega a comprender la grandeza del alma de esa mujer que nos dio el ser, que no necesita casi nunca nada y se conforma con tan poco. Quiero felicitar a todas las madres de las que me siento orgullosa de ser su amiga, de otras que me leen y desconozco; anónimas lectoras, y en especial a la mujer que siempre ha estado junto a mí, con su dulzura, su tristeza y sus lágrimas, mi madre.

Son tus ojos madre,

El azul de mi cielo y esperanza eterna

Tu alma, puerto seguro de mis tristezas,

Fortaleza donde suelo sentirme a salvo.

Son tus manos madre,

Lazos donde me pierdo al encontrarte,

Calor de tu abrazo, palpitar de tu pecho

Ya no somos dos, ni estamos divididas,

Aunque no estemos juntas.

Se hace la luz siempre, porque vives;

Porque me vivo en ti

Siempre,

Hasta el final de los tiempos.